玛利亚和理查德在年轻时就结婚，但感情被岁月消磨。当理查德发现玛利亚出轨后，他虽然感到愤怒和绝望，但内心仍深爱着她。玛利亚决定离开家庭，住进马路对面汽车旅馆的212号房间，通过窗户观察理查德，思考生命中最重要的东西。