每个生物的身上都隐藏着一部编码丰富的遗传之书，讲述无数祖先世界的故事。这些故事不仅写于体表，也深深刻在它们的每一个身体器官、每一个行为习惯，包括它们的基因组里。生物并没有抹去遗传之书中已不再发挥作用的早期文字，如蜥蜴胚胎上的鳃弓回忆着其祖先在水中生活的故事，鲸和儒艮的肺记录了其祖先从陆地回到海洋时的呼吸系统改造。遗传之书连接过去，也为未来生物如何生存指出方向。