计算是人类打开未知的重要钥匙。从原始人在骨片上刻下第一道计数划痕，到今日计算速度达每秒百亿次的超级计算机，这场跨越几万年的智力长征，塑造了文明的每一次跃迁。本书以7个关键维度——记录的发展、方法的演变、视界的扩展、追求的革新、流程的更替、设备的换代与追求的改变，系统解析计算的进化密码。这不仅是对技术发展的回顾，也是对人类与计算之间关系的深刻思考。