地主之子让·佩鲁埃尔年轻富有却因相貌丑陋而自卑，被迫与贫穷美丽的诺埃米缔结无爱婚姻。婚后，妻子的冷漠与怜悯如“圣人给麻风病人的吻”，令他痛苦不堪。意识到自己是囚禁她幸福的牢笼后，他选择自我牺牲，试图还她自由。莫里亚克以冷峻笔触揭示了婚姻沦为利益工具时的残酷真相，展现爱情中最深的悖论：爱一个人的自由，却成为束缚她的枷锁。