1970年代末，在西北敕勒川牧场做了小半辈子牧马人的小学教师许灵均来到北京饭店，与父亲见面。父亲是旅美华侨企业家，希望带许灵均回美国继承事业。许灵均不认为将自己融在集体中、时时以国家利益为重的行为是思想陈旧的表现。回顾自己几十年来所走的道路，虽有悲惨经历，却也感受到人间温情，与四川苦命女李秀芝结为夫妻后，尝到苦尽甘来的心酸与甜美。他认为，个人更应该同亲朋一起，不离不弃地走向新生。