六十五岁的温克海姆男爵在布宜诺斯艾利斯欠下巨债，暮年决定返回匈牙利故乡，希望与旧日恋人玛丽卡重聚。小城居民误以为他携巨款归来，引发流言、骗局与政客闹剧，勾勒出荒诞单调的小镇生活。与此同时，隐居的苔藓学教授试图通过思想训练抵御外界侵扰。小说在死亡与深渊的阴影下，上演一幕幕荒诞而深刻的命运悲剧。