术后虚弱的叙述者在药物与疼痛的混沌中，回溯童年、家族与战争记忆，生命如河，过去与当下交织奔涌。安图内斯以破碎而诗意的笔触，将肉体的屈辱升华为对存在本质的深刻诘问。