从隆庆开关到鸦片战争，中国曾三次推开世界之门，却又三次亲手关上。郭建龙以细腻笔触揭示：这不是天生的闭塞，而是一场制度与人性共同编织的自我锁死。当欧洲正经历技术革命与思想奔流，中国却在官僚系统的惯性中，将开放沦为短暂的烟火，最终在沉默中坠入被动。