她们是挤在地铁里怕迟到的上班族，是深夜改方案的螺丝钉，是在家庭、职场与情感中挣扎的普通人。穆小小在初雪天得知父亲离世，被迫面对被压抑的童年伤痕；何瑾秋不敢生病，怕丢工作更怕母亲无人照看；阿芳最终回归故乡，在花开的院子里与过去的自己和解。蒋在以冷静笔触，写下沉默者的日常与微光，让读者听见那些被忽略的呼吸。