余华以冷峻而饱含温情的笔触，书写底层小人物在命运碾压下的挣扎与坚韧。《活着》中的福贵、《许三观卖血记》里的许三观，用卑微生命映照出中国社会的沧桑巨变，苦难中透出人性的光亮。文字朴素却极具力量，令人泪目却不愿放手。